Old No. 7
Aquí, sentado en este viejo y rechinante pórtico, mientras el sol dibuja espasmódicas líneas anaranjadas sobre las aguas calmas de esa laguna que en juventud me vio sonreír. El viejo número siete me ha acompañado desde su despedida; y todos los días, gota a gota adormece mi dolor. Con su aroma impregna mi aliento hasta mi desvanecimiento, y cada noche, rutinariamente volvemos a la cama. La mesita de noche se ha llenado de montañitas de cenizas, los habanos han sabido ocultar con su bruma las visiones que tengo de ella junto a mí. Tras el humo y las decadentes gotas, la botella del número siete caen sin reparos. Y yo con mi inconsciencia me pierdo entre los sueños de su regreso. -¡Quisiera evitarte pero no puedo!- las viejas persianas han dejado de funcionar, y tú, sol inconsciente de mi penar, te escurres cada mañana hasta rasgarme el rostro.